Тот самый ГАЗ-АА из «Места встречи...»: история звезды

За рулем автомобиля ГАЗ-АА в очередной раз понимаешь и даже ощущаешь, отчего слово «шофер» некогда произносили уважительно, а труд этот справедливо считали нелегким, а потому почетным.

Полуторка-фургон с трудом набирает даже 40 км/ч. И процесс этот сопровождается не только ревом далеко не самого могучего мотора и подвыванием шестеренок трансмиссии, но еще и притоком теплого воздуха из моторного отсека в кабину. Ведь панель между ними, мягко говоря, не герметична. А на улице и так за тридцать с плюсом! Зимой проблем было бы не меньше, но сейчас-то лето.

Вместе с тем такие полуторки даже в столице и иных крупных городах работали как минимум до конца 1950‑х, а в провинции — и того дольше. Но машина, на которой мне сегодня довелось поездить — особенная. И не только потому, что и в наши дни готова перевозить свежие батоны. У нее необычная и редкостно счастливая судьба. Прямо как в кино.

На основе долгой жизни этой полуторки впору снять отдельный увлекательный фильм про выходца из народа, ставшего кинозвездой. Сюжет, правда, не новый, зато прямо-таки голливудский. Действительно, получить роль, пусть и не главную, но заметную, в легендарном и растасканном на цитаты сериале Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» — не шутка!

Но сначала, как и положено показывать в кино про выходца из народных низов, никакого кино не было. А была, как писали тогда, «скромная, но почетная» прозаичная работа: перевозка продукции с Московского хлебозавода № 1 в булочные.

Жизнь этого ГАЗ-АА началась в 1938 году — во времена, когда конструкция хлебного фургона со стальными стеллажами и сменными деревянными лотками считалась прогрессивной. Такие лотки еще несколько десятилетий назад прямо с хлебом, выгружая из фургонов, ставили на стеллажи в булочных, а свободные оттуда отправляли в автомобиль, увозивший тару на хлебозавод.

Такие машины работали десятилетиями — ведь пробеги были относительно невелики. А потом обычно оказывались на свалках возле автокомбинатов или в предместьях столицы.

Но этому «газону» удивительно повезло — так везет далеко не каждому грузовику! Вместо свалки его, как участника снабжения хлебом прифронтовой в 1941 году столицы, водрузили на постамент на территории 23‑го автокомбината Мосхлебтранса — в проезде Добролюбова.

Вероятно, уже к тому моменту машина лишилась передних тормозов. Скорее всего, ее сознательно упростили. И я в очередной раз убедился, что полуторка и ее водитель без этой «опции» спокойно обходятся.

Дальше в судьбе этого ГАЗ-АА сюжет стал развиваться не просто «как в кино», а очень стремительно, как в истинно приключенческой ленте.

В 1978 году главный художник картины «Место встречи изменить нельзя» (тогда еще с рабочим названием «Эра милосердия», как и роман братьев Вайнеров) Валентин Гидулянов вместе с водителем съемочной группы колесил по Москве в поисках некоего фургона, который виделся Станиславу Говорухину в качестве машины бандитов из «Черной кошки».

И тут (ну опять, как в кино!) мосфильмовский водитель вспомнил, что работая некогда в Мосхлебтрансе и обслуживая 1‑й Московский хлебозавод, видел эту самую, уже стоящую на постаменте полуторку.

Недолгие переговоры художника-постановщика с заместителем директора автобазы особого энтузиазма у последнего не вызвали. Однако и активного неприятия — тоже. Руководитель автобазы не очень понимал: зачем киношникам старенький фургон, уже давно не на ходу, да еще и с заваренными дверями? Но кинематографисты — люди решительные. Поэтому, пока начальство автобазы не передумало, пойманный на улице автокран уже снял ­фургон с постамента. Вот так и становятся кинозвездами!

Если вы тоже считаете, что от автомобиля должно пахнуть автомобилем, то ГАЗ-АА — для вас. Сразу после пуска мотора кажется, что, причудливо превратившись в черный дым, в трубу по правому борту вылетает примерно половина бензина, затекающего из бака перед ветровым стеклом в малюсенький карбюратор прямотоком — без топливного насоса. После прогрева двигателя дым немного редеет и светлеет. Но запах, да и вид автомобиля, будьте покойны, все равно колоритные.

За окнами этой машины, как и сорок лет назад, словно в старом кино, снова проплывают подмосковные пейзажи. Только теперь кино не ускоренное, а напротив — замедленное. Так мы с «газиком» старательно, стараясь по минимуму скрежетать шестернями коробки при переключении, разгоняемся на тихой и, к счастью, довольно свободной дороге. Посадка, максимально прижимающая водителя к рулю, высокие педали и даже переключение передач в коробке без синхронизаторов вовсе — не самая большая проблема для опытного шофера.

Что касается переключений, то рабочий диапазон двигателя мощностью 40 л.с. настолько мал, что «попасть» в нужные обороты, чтобы переключиться без особых усилий и лишнего шума, не так уж сложно. Да и отсутствие передних тормозов (как и задние, они были механическими) вовсе не напрягает. При таких-то скоростях и при таком-то эффекте торможения двигателем! Едва снимаешь ногу с педали газа, как машина стремительно замедляется — ­тормоза особо и не нужны.

Самая забавная, но и требующая от шофера повышенного внимания черта ГАЗ-АА — постоянное желание ехать туда, куда хочет он. Причем догадаться о намерениях автомобиля, предугадать их не всегда просто. А значит, надо быть начеку и вовремя подправлять траекторию большой четырехспицевой «баранкой». Но нам с ГАЗом торопиться некуда. К тому же подбадривают встречные и даже попутные водители, а заодно и пешеходы. Да и профессия шофера, как вы помните, кое к чему обязывает.

Самое интересное, что поставив машину на ход, после съемок сериала «Место встречи изменить нельзя» честные киношники вернули машину на место — на 23‑й автокомбинат. Поменяли даже переднюю стенку фургона, в которой сделали отверстие для съемок сцены путешествия бандитов на их последнее и провальное дело. Ставший кинозвездой ГАЗ-АА позже вновь мелькнул в кино: в трехсерийном детективе «Петля» 1983 года. Правда, в этом фильме машина уже не спускалась с постамента и просто попала в кадр в короткой сцене на автобазе.

Потом, уже в новые бурные времена, автомобиль спустили с пьедестала и отправили в гараж — верный путь на свалку. Но выходцу из народа и отставному актеру опять повезло! Его выкупили люди, знающие толк в подобных экземплярах.

Сегодня, после тщательной реставрации, автомобиль на ходу и вполне готов к любой деятельности. Хоть на съемочную площадку, хоть в булочную. Тоже ведь — нужная работа.

Редакция благодарит Военно-патриотический клуб «Дивизион» за предоставленный автомобиль и помощь в подготовке материала.

Источник